« Je ne dirais pas que j’ai peur des autres.
Ce qui est difficile, c’est d’être avec eux sans me sentir jugé, ou en décalage.
Dans certaines situations, je me mets à me surveiller. Ce que je dis, comment je le dis, l’image que je donne. J’ai l’impression de devoir bien faire, sans trop savoir ce que “bien” veut dire.
Plus je fais attention, moins ça vient naturellement. Je perds en spontanéité. Je me sens tendu·e, parfois maladroit·e. Et j’ai l’impression que cette tension devient visible, ce qui renforce encore le malaise.
Avant certaines situations, je pense beaucoup. J’anticipe ce qui pourrait se passer, ce qui pourrait mal se passer. Je prépare mentalement certaine situation du quotidien, même les plus anodines, comme allez chercher du pain. Après, je repasse la scène en boucle, en cherchant ce que j’aurais dû dire ou faire autrement.
Lorsque j’ai le choix, il m’arrive souvent d’éviter certaines situations, car parfois ça me semble “trop”. Alors je renonce, ou je me mets en retrait.
Le plus difficile, ce n’est pas le regard des autres en soi. C’est cette impression persistante de ne jamais être tout à fait à ma place, de devoir me contrôler pour être acceptable.
Je tiens, je m’adapte. Mais ça me coûte. Et ce coût-là, il est invisible. »

— Témoignage inspiré de discours observé dans le cadre clinique